涼風起自天末，空憾始於至悲。
十一月二十日，在淡大參加研討會，臺前的講者正滔滔地介紹他的學術成果，臺下的討論也正熱烈。終於，到了中午餐敘時間，凝神諦聽的雙耳早已接收了太多訊息，此刻暫得舒緩。誰知，下一刻要承載的，竟是更意外沉重的創慟。楊老師悄步走來，低聲說: 「Voici une mauvaise nouvelle, Père Zsoldos est parti. ( 我有個壞消息，趙神父走了 ) 」「Parti ? Il va où ? ( 走 ? 走去哪 ? ) 」當下我疑惑半响，眼神再次與楊老師交會，赫然會意 :「神父走了 ! 」一個走 ( partir ) 字，極盡委婉，事實，卻殘酷。怔怔然，望向窗外，雲集霧聚，天地灰白，雲中好似走來神父昔日高大的身影，斯人種種，一念湧出。淚水能療癒傷痛，時間將騰化悲悽，且回到趙德恕神父風華正茂之年...
神父的黃金年代，我未能躬逢，但自師長、學長口中，畢業紀念冊、系所資料的圖文介紹，可以略加想像: 從翻越鐵幕的輾轉流離，到草創法文系的開疆闢土，乃至其豐富的教學、創作、語言學習、教會使命…等種種經歷，這一切，開展一幅幅傳奇的生命圖景。既是傳奇，總難言詮，且予他人說。我只能述說與他短短三年的師生情份。
人之情份彷若四季輪轉，更迭不止，每一季自成姿貌。趙神父與我的緣份，也可以喻之四季，恰如其人四種風貌，四時之色，繽紛多采。人之緣始難追述，如微風輕淡，朦朧飄飛。與神父第一次相遇，是在二零零五年十二月的系友大會上。猶記得當日濕寒，他著一身丹藍色長袍，徐步而來，每一步都堅穩凝定，雖年事已高，卻不露疲態，周身散發著一股長者的優雅風神。看到我們這些小毛頭，他用標準的臺語說道:「呷飽沒?」臉上的慈顏同時笑開，所謂如沐春風，大約如此。這是我對趙神父的第一印象。隔年，在一次訪問中，我真正跟神父講上了話，訪問時，他談起陳年往事，神采飛溢，說到當年逃出鐵幕，受命來台的種種動盪，氣色激揚，由內而外散溢出非凡氣質。那張和藹的臉上，雖然微佈歲月的行跡，但世間的悲惱歡喜，透過他有神的雙眼，卻折射出更溫煦照人的清光。一切在他身上升騰煉化，結凝成睿智老人的一縷精魄。此為四季第一輪、神父的春天性格 : 身教言教，成其大氣，實乃人中之師。
由春入夏，與神父的緣份又轉了一季。夏夜萬蟲齊鳴，千音婉轉，正如神父的百靈巧舌。傳聞他通曉二十二種語文，在語言國度中稱王無愧。大概是神父的職命使然，遊走各地傳播福音的同時，也開闢了他的多語聲道，又有天生稟賦加持，造就語言王者的傳奇。神父上課時若提到一個字，就會順帶介紹它各種語言的不同版本，活生生的翻譯機就在眼前，使人省事又受益。語言功力到了一定的境界，可以自鑄偉辭。神父擅長活用特殊的動詞，賦予其新意，甚至詩意。他常用法文向人問好，不說「Ça va ?」卻說「Ça gazouille ?」gazouiller 原是鳥鳴之意，「你好嗎 ?」變成「你聽見鳥鳴了嗎 ?」，真是詩人本色。有一次，神父正在翻譯一首唐詩，已經翻成九種外語，後來，他想了想，決定再多翻一種語言，也就是他的母語匈牙利文，神父笑說:「九加一，十全十美嘛 ! 」一個可愛的語言頑童，總是詩心滿懷。這是我看見的第二個神父形象: 語言人 ( l’homme des paroles )。時序由夏至秋。
秋天是最多感的時節，不論秋高氣爽或秋悲蕭涼，皆易成詩。與神父的緣份，來到了第三階段，此時，發現了他的詩人性格。大三選修俄文課，有一天下課後，趕著回家，神父說:「先別走，我昨天又寫了一首英文詩，聽我念念。」於是，我在臺下，神父在講臺上便高聲朗誦起來，豐沛的情感傾注於詩韻中，音聲悠轉在空盪的教室，久久，仍令人低迴。朗讀結束，他問我感想，我說:「極好，詩中洋溢著生命的繽紛情調，歷史意識也貫穿其中。」神父開心地笑了笑:「我回去再寫一篇，這首送給你。」他總是如此滿腔詩情，更以世界桂冠詩人的身分，在各地推廣詩藝。神父最愛跟我談波特萊爾，他認為波是全世界最獨特的原創詩人，「unique au monde (獨一無二)」，神父自己不也正是「unique au monde」? 在我眼中，神父的第三種化身 – 獨一無二的秋詩精靈。
終究還是到了冬季，四季情緣的末輪。冬風雖寒，卻還有神父的一雙大手可以暖握。每當談到人世無常、憾恨，他總是慨歎不已，然後說:「這就是人啊 ! 」語音沉落，面有所思，更鼓勵我們:「人生雖有無奈時，但堅韌的心，足可橫擋一切風雨。」他也常對學生說:「Amusez-vous bien ! ( 好好地玩、享受人生吧 )」神父的悲憫情懷，當稱人世懿範。這是我觀察到神父的第四個化身: 慈悲人。
四季一番輪替，天時既臨，神父也就安返天鄉。而今，這段不算長的師生塵緣，隨著他離世，暫時告終。也許奇緣未了，將來再續吧。校園裡，已不見神父高挺的背影，那些與他一同走過的地方，似乎仍有印痕，永遠鎖住那一段珍貴記憶。天穹有聲，聖樂飄盈，他的身影仍昂揚在雲間。涼風起自天末，風裡捎來神父的優雅氣息。趙神父，謝謝你，願你一路平安。
